
MARTIRIO & LIBERTÀ

PROFILI del CARMELO

Le Martiri di Compiègne 
Beata Teresa di S. Agostino e consorelle
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Molti di noi conoscono l’opera teatrale di G. Berna-
nos, I dialoghi delle Carmelitane, messa in mu-

sica in modo splendido da Poulenc. Forse meno il testo 
di G. Von le Fort, L’ultima al patibolo, a cui Bernanos si 
è ispirato; e forse meno ancora l’autentica testimonianza 
martiriale delle sedici Carmelitane scalze di Compiègne, 
nel periodo più spietato della Rivoluzione francese, quan-
do in nome della Liberté / Egalité / Fraternité sulle piazze 
delle principali città di Francia la ghigliottina funzionava 
a pieno ritmo giorno dopo giorno. 

La storia delle nostre martiri inizia con la Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo, promulgata il 26 agosto 1789. 
In nome della libertà individuale vennero aboliti i voti 
religiosi, ritenuti contrari alla ragione e alla libertà, nella 
convinzione che poteva averli emessi solo chi vi era stato 
costretto. Proprio da tre monasteri carmelitani partì l’ini-
ziativa di scrivere all’Assemblea Nazionale una dichiara-
zione in cui si diceva che alla base dei voti c’è la libertà 
più grande e si confessava che davanti a Dio, nessuna più 
grande felicità esiste di quella di chi si consacra a Lui. Non 
servì a nulla, ed ebbe inizio una persecuzione mascherata 
in un primo tempo di senso di pietà e gentilezza raffinata 
per opera di funzionari che si recavano presso i vari mo-
nasteri per “liberare” le povere giovani costrette a vivere 
una vita da schiave.

A Compiègne la comunità carmelitana era composta 
da 16 monache più una novizia che non aveva potuto 
emettere i voti a causa delle nuove leggi, che nella profes-
sione dei consigli evangelici vedevano un arruolamento 
contrario ai diritti naturali. Alcuni “funzionari” della nuo-
va Repubblica, violando la clausura di Compiègne, alle-
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stirono nella sala capitolare del monastero un tribunale 
dove ogni singola carmelitana subì un interrogatorio 
minuzioso e pesante. Dalla priora all’ultima sorella, ven-
ne dichiarato che lì stavano per libera scelta. Un’anziana 
rispose che dopo cinquant’anni di vita religiosa avreb-
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be voluto averne 
altri cinquanta da 
vivere in monaste-
ro. Un’altra dichiarò 
che se avesse avuto 
mille vite, tutte le 
avrebbe consacra-
te al Signore; una 
terza aggiunse che 
proprio questa era 
l’occasione per rin-
novare i suoi voti. 
L’ultima, che aveva 
professato i suoi 
voti in quell’anno, 
dichiarò che una 
sposa ben nata resta con il suo Sposo e che per nulla al 
mondo avrebbe abbandonato il suo Sposo divino. La no-
vizia non fu interrogata, ma non volle rientrare a casa. I 
funzionari partirono furenti e le carmelitane compresero 
che il pericolo d’essere arrestate e uccise era ormai inelu-
dibile. Il giorno di Pasqua del 1792 la priora, davanti alla 
tragedia che ormai travolgeva la Nazione in una carnefi-
cina senza limite di religiosi/e, sacerdoti, vescovi, propo-
se alle sorelle che liberamente se la sentivano di offrirsi 
con lei in olocausto a Dio per placare la sua collera e per-
ché la pace che il suo caro Figlio era venuto a portare nel 
mondo fosse restituita alla Chiesa e allo Stato. Le due più 
anziane all’inizio erano terrorizzate al pensiero della ghi-
gliottina, ma poi vollero unirsi alla madre e alle sorelle 
nella loro offerta. Nell’Eucaristia di ogni giorno l’offerta 
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venne rinnovata e questo legame con Cristo e fra loro le 
rese forti e indefettibili nella prova. Il 12 settembre venu-
to l’ordine di lasciare il monastero, divise in gruppetti, 
le monache trovarono ospitalità presso alcune famiglie. 
Si radunavano alcune volte presso la casa dove stava la 
priora, per ricevere una guida e rendersi forti a vicenda. 
Tutto il quartiere sapeva della loro situazione e non solo 
non le denunciava, ma cercava di essere … silenzioso per 
rispettare le loro ore di preghiera. Poi venne il Terrore - 
1793/1794 -, il periodo più spietato della Rivoluzione.

Le case-rifugio vennero perquisite, le sorelle arrestate, 
accusate di fanatismo (parola allora in voga per designa-
re la religiosità dei credenti), gli oggetti sacri profanati, il 
tabernacolo offerto ad una ragazza che passava per la via 
come cuccia per il suo cane. Furono condotte a Parigi con 
l’accusa di fermare il nuovo progresso e di associare a sé 
le persone nella Congregazione dello Scapolare. Avevano 
viaggiato tutto il giorno su di una carretta scortate da un uf-
ficiale, da nove dragoni e due gendarmi e immediatamente 
furono gettate nella prigione della morte, la Conciergerie. 
La più anziana, senza il suo bastone e con le mani legate, 
cadde dalla carretta e fu gettata violentemente nella cella. 
Rialzatasi, ringraziò perché non l’avevano uccisa e non l’a-
vevano così privata della grazia del martirio. Era il 13 luglio 
1793. Le condanne alla ghigliottina quel giorno furono qua-
ranta; il 14 furono sospese perché anniversario della presa 
della Bastiglia. Il 15 furono trenta i ghigliottinati, mentre il 
giorno 16 furono trentasei. Era la festa della B. Vergine del 
Carmelo e le monache, per festeggiare la loro Regina, sull’a-
ria della Marsigliese composero un canto, scrivendolo con 
il carbone su un ritaglio di carta. … 
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Arrivato è il giorno della gloria
or che la spada sanguinante è già levata
prepariamoci tutte alla vittoria.
Sotto le insegne di un Dio agonizzante
avanzi ognuno come vincitore.
Corriamo tutti, voliamo alla gloria
ché i nostri corpi sono del Signore. 
Se a Dio noi dobbiamo la vita
per lui accettiamo la morte …

La sera di quello stesso giorno furono avvertite che l’in-
domani dovevano comparire davanti al tribunale. Ascol-
tarono in silenzio discorsi confusi e accuse senza senso, 
nondimeno risposero con chiarezza alle obiezioni dei giu-
dici, non volendo passare per giustiziate politiche, ma per 
martiri della propria adesione a Cristo. La risposta venne 
data, precisa e inconfutabile, a sr. Enrichetta Pelras, che 
sentendosi apostrofare quale fanatica, fingendo di non co-
noscere il significato del termine ne chiese la spiegazione. 
Il commissario del popolo Fouquier-Tinville rispose: «Io 
intendo significare quel vostro attaccamento a credenze 
puerili, quelle vostre sciocche pratiche religiose». Allora sr. 
Enrichetta lo ringrazio e rivolgendosi alla priora e alle so-
relle disse: «Avete sentito. Tutto questo accade per l’amore 
che portiamo alla nostra santa religione. Noi tutte deside-
ravamo questa confessione. Siano rese grazie a Colui che 
ci ha precedute sulla via del Calvario. Che felicità e che 
consolazione morire per il nostro Dio!». Erano le ore 18 
quando salirono con le mani legate su due carrette e le 20 
quando giunsero nell’ex piazza del Trono. Quelle carrette, 
dicono i testimoni, passarono tra un silenzio di folla di cui 
non si ha altro esempio durante la Rivoluzione. La priora 
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chiese e ottenne dal boia di essere lasciata per ultima e 
ottenne pure un istante di attesa per tutte.

Allora intonò il Veni Creator Spiritus, mentre le mo-
nache una ad una rinnovavano i voti religiosi nelle sue 
mani, che racchiudevano una piccola statua in terracotta 
della Madonna, miracolosamente salvata da ogni ispe-
zione. Un sacerdote, travestito da rivoluzionario, in mez-
zo alla folla diede loro l’ultima assoluzione. La novizia 
fu vista baciare la piccola statua della Vergine e udita 
cantare il Laudate Dominum omnes gentes, ripreso dal-
le altre che la seguivano. Ultima salì la priora dopo aver 
consegnato ad una persona, che le stava accanto, la pic-
cola statua di Maria, ancor oggi conservata nel monaste-
ro di Compiègne.
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Didascalie: 
- Ritratto delle Martiri di Compiègne (copertina),
- Un altro ritratto a colori della Beata Teresa di S. Agostino e con-
sorelle (pag. 3),
- Vetrata della chiesa di Nostra Signora del Monte Carmelo di Nor-
folk (Regno Unito) dedicata alle carmelitane di Compiègne (pag. 
4),
- Targa in ricordo delle martiri all’ingresso dell’area delle due fosse 
comuni del cimitero di Picpus (Parigi) nelle quali furono sepolte le 
Martiri ghigliottinate il 17 luglio 1794 (pag. 7), 
- La statuetta in terracotta della Madonna tenuta nelle mani dalla 
Priora al momento dell’esecuzione (pag. 8).

Ha scritto P. Emmanuel Renault, 
già vicario generale dell’Ordine del 
Carmelo teresiano:

Il colpo della bascula, il rumore 
secco del taglio, il suono sordo della 
testa che cade… Non un grido, niente 
applausi o grida scomposte (come 
invece abitualmente accadeva) an-
che i tamburi sono muti. Su questa 
piazza, ammorbata dall’odore del 
sangue fetido, corrotto dal calore 
estivo, un silenzio solenne scese su chi assisteva e, forse, 
la preghiera delle Carmelitane aveva già loro toccato il 
cuore.

Le ultime parole della priora, madre Teresa di S. Ago-
stino, furono una professione di fede che può e deve coin-
volgere anche oggi tutti noi in una testimonianza gioiosa 
e fedele nella sequela Christi cui il Battesimo ricevuto ci 
impegna: 

L’amore sarà sempre vittorioso,
l’amore può tutto…


